Alfred Dreyfus : écrire au bagne, combattre après l’Affaire. Journaux, lettres à son épouse, cahiers de travail, carnets face au vacarme de la presse antisémite

On a longtemps résumé Alfred Dreyfus à une photographie : celle d’un officier humilié, le sabre brisé, au matin glacial du 5 janvier 1895. Mais derrière l’image publique du condamné, il y eut un homme enfermé pendant plus de quatre ans sur l’île du Diable, qui écrivit sans relâche. Journal, lettres à son épouse Lucie, cahiers de travail : ces pages arrachées à la solitude ne racontent pas seulement l’épreuve d’un innocent. Elles furent aussi des armes, opposées au vacarme de la presse antisémite et au silence imposé par l’institution militaire.

Les « journaux » d’Alfred Dreyfus ne relèvent pas d’un seul livre ni d’un seul moment. Ils forment un ensemble d’écrits de captivité et de combat — journal, lettres, cahiers, carnets — qui accompagnent l’homme depuis son arrestation, le 15 octobre 1894, jusqu’à sa réhabilitation complète en 1906, puis dans les années qui suivent. Ils éclairent surtout une réalité longtemps masquée par la légende : Dreyfus ne fut pas seulement l’objet de l’Affaire, mais l’un de ses acteurs les plus constants.

Le journal de l’exil

Après sa condamnation pour haute trahison et sa dégradation publique du 5 janvier 1895, Alfred Dreyfus est déporté à l’île du Diable, en Guyane, où il demeure d’avril 1895 à juin 1899. Coupé de son épouse Lucie, surveillé, soumis à un isolement extrême, il écrit pourtant sans relâche. Son Journal, rédigé pendant la déportation, porte le titre même qu’il lui donne : « Mon journal ». Le manuscrit conservé couvre notamment la période du 14 avril 1895 au 10 septembre 1896 ; il traduit d’abord l’incrédulité d’un officier persuadé qu’une erreur judiciaire ne peut durablement résister à la vérité, puis l’épreuve du doute, de l’épuisement et du désespoir.

Le texte publié par Dreyfus en mai 1901 sous le titre Cinq années de ma vie, 1894-1899 reprend une chronologie plus large : de son arrestation à sa libération, le 19 septembre 1899. Ce récit n’est ni une confession romanesque ni un journal intime au sens strict. C’est un dossier moral et politique : celui d’un innocent qui entend établir les faits, restituer les violences subies et défendre son honneur.

À côté de ce journal, les lettres à Lucie constituent un autre versant essentiel de l’écriture. Elles paraissent dès 1898 sous le titre Lettres d’un innocent, à l’initiative de Joseph Reinach. Dreyfus y répète son innocence, affirme sa fidélité à la France et à l’armée, réclame de sa femme qu’elle tienne bon. La correspondance devient ainsi un acte de résistance : écrire, c’est empêcher que l’administration pénitentiaire, l’armée et la presse hostile aient le dernier mot.

Écrire pour demeurer soi-même

Les cahiers de l’île du Diable révèlent une facette plus intime et moins immédiatement polémique. Dreyfus en rédige trente-quatre ; quatorze ont été conservés, datant de 1898-1899. On y trouve des fragments d’auteurs recopiés, des notes de lecture, des exercices d’anglais, des rappels de mathématiques et des dessins. Les vingt premiers cahiers, composés entre 1895 et 1898, comportaient aussi des brouillons de lettres ; Dreyfus les détruisit lui-même après les avoir récupérés.

Cette activité méthodique n’a rien d’anecdotique. Dans l’isolement imposé au déporté, recopier, calculer, lire et dessiner signifie maintenir une discipline de pensée. L’écriture empêche l’effondrement intérieur. Elle conserve à l’ancien officier son identité intellectuelle, familiale et civique, au moment même où la condamnation prétend le réduire à la figure infamante du traître.

La matière de ces cahiers contraste avec l’image d’un Dreyfus uniquement accablé par le malheur. Elle fait apparaître un homme obstiné, appliqué, soucieux de méthode, attaché aux connaissances et à la régularité du travail. Les cahiers deviennent ainsi le laboratoire silencieux d’une résistance à la fois psychologique et morale.

Des réceptions opposées

La publication des lettres en 1898 puis du récit de captivité en 1901 n’a pas touché un public neutre. Elle s’inscrit dans une France divisée entre dreyfusards et antidreyfusards. Depuis novembre 1894, une large part de la presse nationaliste, catholique et antisémite a présenté Dreyfus comme coupable avant même son procès ; la campagne de La Libre Parole d’Édouard Drumont donne le ton dès l’annonce de son arrestation.

Pour les dreyfusards, les écrits de Dreyfus fournissent une voix longtemps étouffée. Ils donnent un visage humain à l’innocent abstrait des pétitions, des débats parlementaires et des articles de presse. Sa constance, son refus de s’évader dans un aveu intéressé, son attachement à Lucie et à ses enfants, sa confiance répétée dans la justice confortent l’idée d’une victime de la raison d’État et de l’antisémitisme. Les lettres, en particulier, permettent de contester le portrait du conspirateur froid et calculateur répandu par ses adversaires.

Les antidreyfusards, au contraire, peuvent voir dans cette parole publiée une opération de propagande orchestrée par la famille, les avocats ou le supposé « syndicat » dreyfusard. Leur conviction première — la culpabilité de Dreyfus et l’infaillibilité de l’armée — rendait peu recevable un témoignage signé de l’accusé lui-même. Dans cette logique, le journal intime ne vaut pas preuve : il devient une pièce suspecte, le plaidoyer obligé d’un condamné. L’Affaire montre ainsi qu’un texte, même personnel, ne se lit jamais hors des croyances politiques, nationales et antisémites de ses lecteurs.

Une arme dans la campagne

Ces écrits ont joué un rôle réel dans la campagne en faveur de Dreyfus, mais ils n’en furent pas l’unique ressort. La démonstration de l’innocence repose aussi sur le travail de Mathieu Dreyfus, de Bernard Lazare, de Joseph Reinach, d’Auguste Scheurer-Kestner, du lieutenant-colonel Picquart et, bien sûr, sur la mobilisation déclenchée par le « J’accuse… ! » de Zola dans L’Aurore en janvier 1898. La presse constitue alors le lieu décisif où s’affrontent les deux France.

La force propre des journaux, lettres et cahiers de Dreyfus est ailleurs : ils empêchent que le combat soit mené seulement en son nom. Ils font entendre une parole de première main, celle d’un homme qui atteste inlassablement : « Je suis innocent ». Après son retour en métropole, le second procès de Rennes, en 1899, le condamne encore, avant qu’une grâce présidentielle ne le libère. Ses carnets des années 1899-1907 prolongent alors le combat jusqu’à la réhabilitation de 1906 : ils documentent le travail acharné d’un homme qui refuse que la grâce, accordée au condamné, soit confondue avec la justice due à l’innocent.

Les écrits de Dreyfus ne sont donc pas seulement des documents pathétiques sur le bagne. Ils constituent une œuvre de sauvegarde : sauvegarde de la mémoire, de la vérité factuelle, de l’honneur familial et de la dignité personnelle. À travers eux, le déporté sort du silence auquel on voulait le vouer et redevient, dans l’histoire de l’Affaire, un sujet parlant.