Le style du « je », de Montaigne à Chateaubriand

Le style comme preuve de soi

Dans les écrits à la première personne, le style ne sert pas seulement d'ornement : il fait office de garantie. Comment croire celui qui parle de lui-même ? Ces auteurs répondent moins par des preuves que par une manière d'écrire. Chacun invente une phrase qui dise la vérité qu'il revendique : Montaigne celle du mouvement, les mémorialistes celle du regard, Rousseau celle du cœur, Chateaubriand celle du temps. Suivre ces styles, c'est suivre une même ambition : faire de la forme le lieu où le moi devient vérifiable.

Montaigne : la phrase qui pense

Le style des Essais est d'abord une manière de penser en écrivant. Montaigne le revendique : « Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serré » (I, 26). C'est une prose de la conversation, pas de l'oraison.

Trois traits s'en dégagent :

• La parataxe et l'asyndète. Les propositions se juxtaposent sans liaison logique apparente, comme dans « Je ne peins pas l'être. Je peins le passage ». La pensée avance par touches, et non par démonstration.

• Les « allongeails ». Les couches successives de l'édition de 1580, de celle de 1588 et de l'Exemplaire de Bordeaux s'ajoutent sans rien effacer : « J'ajoute, mais je ne corrige pas » (III, 9). Le texte garde ainsi la trace de sa propre durée.

• L'image concrète. Montaigne pense par le corps, la cuisine, le cheval ou la maladie : un style « charnu » qui met en scène la réflexion la plus abstraite. Le moi se dit à travers des choses.

Le résultat est une allure « à sauts et à gambades » (III, 9), que Montaigne assume comme une fidélité : une phrase ordonnée trahirait un moi qui ne l'est pas.

Retz et Saint-Simon : le portrait et la flèche

Chez les mémorialistes, le « je » regarde plus qu'il ne s'examine, et le style devient un instrument d'optique.

Le cardinal de Retz écrit une prose rapide, nerveuse, de tacticien. Il excelle dans la maxime qui tranche et dans le portrait moral resserré, à la manière de La Rochefoucauld ; la Fronde y apparaît comme une scène dont il est à la fois l'acteur et le metteur en scène. L'ironie qu'il porte sur lui-même confère à son récit une crédibilité que l'apologie lui aurait retirée.

Saint-Simon, lui, est un écrivain de l'excès. Sa phrase, longue et surchargée, accumule les incidentes et les parenthèses, quitte à malmener la syntaxe. Elle emploie des néologismes, des termes rares et des images brutales, et elle se resserre soudain en formules assassines. Ses portraits (la mort de Monseigneur, le lit de justice de 1718) portent la passion de celui qui a vu, haï et compté les tabourets. Il le dit lui-même : il n'est « pas né académique ». Son style se moque de la correction, parce que le témoin vaut d'abord par l'intensité de sa présence.

À côté d'eux, Mme de Sévigné montre que la lettre est elle aussi un style du « je ». Sa prose est vive, enjouée et faite de ruptures de ton : elle passe de la nouvelle de cour à la tendresse maternelle, toujours tournée vers un destinataire. Le moi y existe dans l'adresse.

Rousseau : l'éloquence de la sincérité

Avec les Confessions, le style lui-même devient un problème. Rousseau l'énonce : pour dire une vie inouïe, « il faudrait inventer un langage aussi nouveau que mon projet ». Il annonce un style « inégal et naturel », qui suive les impressions du moment, sans souci d'uniformité.

Ce style est double :

• Un style de l'aveu, avec ses épisodes ramassés (le ruban volé, la fessée de Mlle Lambercier), son vocabulaire de la honte et du trouble, et son présent de remémoration qui ressuscite l'émotion.

• Un style de la plaidoirie, avec le préambule solennel (« Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple »), les apostrophes au lecteur et à l'« Être éternel », les périodes oratoires héritées de Cicéron.

Le paradoxe relevé par Starobinski tient là : la transparence est mise en scène avec tous les moyens de la rhétorique. Les Rêveries du promeneur solitaire ouvrent une autre voie. La phrase s'y ralentit et devient musicale : rythmes binaires, assonances, mouvement de l'eau au lac de Bienne. Le style n'y plaide plus, il fait éprouver le « sentiment de l'existence ». C'est à partir de cette prose que se forme la prose poétique romantique.

Chateaubriand : la phrase-monument

Chateaubriand réunit les deux traditions et les transforme en une architecture. Les Mémoires d'outre-tombe se caractérisent par :

• La période ample et cadencée, souvent close sur une chute brève qui fait tomber le rideau. On entend l'alexandrin sous la prose.

• La superposition des temps. Le célèbre chant de la grive de Montboissier ramène d'un coup Combourg dans le présent : le style accomplit cette mémoire involontaire qu'on attribuera plus tard à Proust. Chaque chapitre est daté du moment où il est écrit, et le récit dialogue avec sa propre rédaction.

• Le contraste des registres. Le sublime de l'histoire (Napoléon, les révolutions) côtoie le trivial et l'ironie, voire l'autodérision. Le style permet de voir l'homme à l'échelle du siècle et le siècle à l'échelle de l'homme.

• L'écriture d'outre-tombe. Publier après sa mort autorise une voix déjà détachée, solennelle et mélancolique, qui parle « comme un mort ».

Chateaubriand ne garantit plus la vérité par la sincérité, comme Rousseau, ni par le témoignage, comme Saint-Simon. Il la garantit par la beauté : une vie devient vraie quand elle devient une œuvre.

Ce que dit l'évolution des styles

On observe donc, de 1580 à 1848, un déplacement :

Dans ce parcours, le style passe de la conversation à la composition et de la spontanéité revendiquée à l'art pleinement assumé. Une constante demeure pourtant : chacun de ces écrivains affirme écrire « naturellement », et chacun invente pour cela une forme d'une grande singularité. Le naturel du « je » ne précède pas l'écriture, il se construit en elle.