Les écrits à la première personne ne se confondent pas avec l'autobiographie : essais, mémoires, correspondances et confessions proposent des usages distincts du « je », sans raconter une vie entière. Philippe Lejeune a défini l'autobiographie comme un « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité » — définition qu'il ne faut pas plaquer sur des œuvres qui ne l'entendaient pas ainsi. On privilégiera ici les écrits de soi : la première personne peut aussi appartenir à un narrateur fictif. Lisons donc ces deux siècles et demi comme l'histoire des usages du « je », et d'une question sans cesse reprise : quelle vérité un individu peut-il produire sur lui-même et sur son temps ?

Montaigne : peindre le passage

Tout commence par un « livre de bonne foi » : « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre », déclare l'Au lecteur des Essais (1580). Michel Beaujour (Miroirs d'encre, 1980) a établi la distinction : l'autoportrait se sépare de l'autobiographie par l'absence d'un récit suivi ; Montaigne n'organise pas son livre comme le récit continu de sa vie — autoportrait discontinu, qui ne suit pas la chronologie d'une existence. Montaigne lui-même en donne la clé au chapitre « Du repentir » (III, 2) : « Je ne peins pas l'être. Je peins le passage : non un passage d'âge en autre […] mais de jour en jour, de minute en minute » .  Jean Starobinski (Montaigne en mouvement) en a tiré l'interprétation la plus féconde : le moi des Essais n'est pas une substance à décrire, mais un mouvement à suivre, une pensée qui s'éprouve en s'écrivant. Le « je » montaignien est un instrument d'exploration plus qu'un personnage : il ne fait pas que se raconter, il se surprend.

Le moi parmi les autres : les mémorialistes

La tradition mémorialiste d'Ancien Régime fait dire « je » à d'autres fins. Les Mémoires du cardinal de Retz (rédigés vers 1675, publiés en 1717) et ceux de Saint-Simon (rédigés principalement à partir de 1739) offrent une première personne non séparée du monde, mais engagée dans l'action politique. Selon Jacques Lecarme, les Mémoires privilégient le monde, l'histoire et autrui, l'autobiographie le moi, ses sentiments et ses souvenirs — objectivité de l'événement d'un côté, subjectivation radicale des faits de l'autre. Ce serait une erreur d'y voir des autobiographies imparfaites : Retz, dès son incipit, parle de « l'histoire de ma vie », mais son entreprise est d'abord historiographique — un témoignage sur la Fronde où le mémorialiste se juge lui-même avec une ironie réflexive très moderne. Le « je » y demeure indissociable d'une position dans l'histoire, sans cesser de s'interroger sur lui-même. Les lettres de Mme de Sévigné élargissent le tableau : une première personne peut s'écrire dans l'éphémère de la correspondance, sans projet de récit continu.

Rousseau : la vérité promise

Avec Rousseau, le « je » change de régime. Le préambule des Confessions (rédigées 1765-1770) s'ouvre sur un défi : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi ». Rousseau place au premier plan la formation de sa personnalité — il raconte comment il est devenu ce qu'il est — et demande au lecteur de reconnaître sa sincérité : c'est le « pacte autobiographique » de Lejeune, ce contrat de vérité passé entre l'auteur et son lecteur. Mais Jean Starobinski (Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, 1957, rév. 1971) a démonté le paradoxe : en voulant incarner la transparence, Rousseau glisse vers une théâtralisation de la sincérité — s'exposer pour être cru est déjà un spectacle. La question n'est donc plus de demander si Rousseau « dit vrai », mais comment il cherche à obtenir du lecteur reconnaissance et justice. Les Rêveries du promeneur solitaire radicalisent le propos : le « je » s'y replie dans l'examen de soi, au présent de l'écriture.

Chateaubriand : une existence dans l'histoire

Les Mémoires d'outre-tombe referment la période en croisant les deux traditions. Esquissés à partir de 1809-1811 sous le titre Mémoires de ma vie et achevés pour l'essentiel en 1841, publiés en 1848-1850 selon la volonté posthume de leur auteur. Le point de vue d'outre-tombe — écrire comme déjà mort — est la dernière ruse du « je » : Chateaubriand monumentalise sa vie, mais la mémoire sensible du sujet écrivant dément sans cesse ce monument.

Conclusion

De Montaigne à Chateaubriand, le « je » français change ainsi de fonction — examen de soi chez l'essayiste, point de vue sur l'histoire chez les mémorialistes, promesse de vérité chez Rousseau, épopée d'un siècle chez Chateaubriand — sans que ces régimes se remplacent mécaniquement : ils se croisent et coexistent, les Mémoires d'outre-tombe héritant à la fois de Retz et des Confessions. Une constante demeure : l'impossibilité de restituer une vie intacte. « Je ne peins pas l'être, je peins le passage », confessait Montaigne ; chaque écriture de soi, en dépit de ses promesses, ne livre que cette trace mouvante. La littérature n'y est pas un ornement ajouté au témoignage : elle est la forme même que prend cette connaissance de soi, fuyante par nature — et c'est précisément pourquoi ces textes se lisent encore.

 

Retour à l'accueil