Un journal intime n’est pas toujours une chambre fermée. Chez John Dos Passos, il peut se lire comme un poste d’observation : moins un refuge contre le monde qu’un lieu où éprouver les moyens de le raconter.

Il faut d’abord préciser ce que l’on ouvre. Publié en 1973 sous la direction de Townsend Ludington, The Fourteenth Chronicle rassemble des lettres et des journaux de Dos Passos, non un journal intégral déroulant uniformément les jours. Cette composition demande une lecture attentive aux destinataires : une lettre cherche un interlocuteur, tandis qu’une note personnelle peut laisser une pensée à l’état d’ébauche. Les réunir rapproche deux gestes d’écriture, sans les rendre interchangeables.

Les manuscrits conservés à l’Université de Virginie donnent une idée de cette diversité : observations, réflexions, vers et dessins remplissent les journaux et carnets ; les archivistes y signalent une matière susceptible d’avoir nourri les personnages, les thèmes et les œuvres graphiques de l’écrivain. L’intérêt de ces pages tient précisément à leur disponibilité. Avant de devenir récit, l’expérience peut encore hésiter entre plusieurs formes. Le carnet accueille ce que le livre doit choisir.

Écrire quand les formes manquent

La guerre rend cette recherche particulièrement aiguë : une sélection de lettres et d’entrées de journal couvrant les années 1916-1920, reprise par la Library of America, documente notamment le service d’ambulancier de Dos Passos en France et en Italie. Le 31 juillet 1917, il confie à son journal qu’il brûle d’écrire, mais que ses anciennes méthodes lui paraissent désormais inadéquates ; dans la même entrée, il se décrit absorbant comme une éponge le flot des sensations. Le problème n’est donc pas seulement de trouver des sujets. Il est de trouver une écriture à la mesure de ce qui arrive.

Une autre note, datée du 15 août 1917, juxtapose trois occupations : écrire un roman avec son ami Robert Hillyer, manger des omelettes et boire du vin blanc, organiser des batailles de bateaux en papier ; elle s’achève sur l’annonce du départ pour le front le lendemain. Cette proximité du jeu et du danger fait la force du journal. Là où un récit rétrospectif pourrait préparer une montée dramatique, la notation conserve des moments qui se heurtent. Le quotidien n’attend pas de devenir cohérent pour être vécu.

L’atelier plutôt que le monument

Le recueil édité par Ludington laisse aussi entrevoir des livres en cours d’élaboration, des idées discutées avec des amis et une pensée politique qui se transforme ; la correspondance y aborde notamment la dignité humaine, la recherche littéraire et les difficultés matérielles du métier d’écrivain. Il importe de ne pas attribuer indistinctement ces échanges aux seuls journaux. Mais leur voisinage permet de saisir une œuvre avant qu’elle ne prenne l’autorité du livre achevé.

On aurait tort, inversement, de traiter chaque note comme le brouillon identifiable d’un roman. Le rapprochement proposé par les archives demeure prudent : des observations ont pu servir à la création, sans qu’une filiation précise soit établie pour chaque fragment. Cette réserve est féconde. Elle rend au carnet sa liberté, son droit à l’inutile, à l’essai sans suite, à la sensation qui ne deviendra jamais littérature publiée.

Lire les journaux de Dos Passos, c’est ainsi déplacer le regard du monument romanesque vers l’attention qui le précède. L’intime n’y est pas nécessairement ce que l’écrivain cache ; il est aussi sa façon singulière de recevoir le dehors. Entre le monde rencontré et le livre à venir, le carnet garde ouverte une incertitude essentielle : comment faire de ce qui nous traverse autre chose qu’un souvenir ?



 

Retour à l'accueil